¿Cuál fue tu experiencia más horrible y traumática en nombre de la guerra? ¿Todavía te persigue?

Publicar esto como una respuesta, no como un comentario: se necesita agallas para hablar, pero no estoy dispuesto a compartir esa información con personas que no conozco, en un sitio web al que cualquiera puede acceder. Las experiencias personales permanecen conmigo, mis colegas veterinarios y las personas cercanas a nosotros.

Un video que vi hace un tiempo dio una buena analogía con respecto a las personas que preguntan a los veteranos si han tenido que matar a alguien. Disculpe mi vulgaridad, pero respondieron con “¿A su esposa le gusta el sexo anal?” … Porque eso es lo más apropiado de una pregunta que acaba de hacerle al veterano. Obtendrá una de las tres respuestas. 1) Hace que las personas que TENÍAN que hacerlo lo vuelvan a vivir, y que están lidiando con esos demonios se sienten presionados a hablar de ello, especialmente con alguien que no conocen. 2) No, no lo hice, y vas a poner a ese veterano en un lugar donde él o ella se sienta culpable por no tener que (gracias a Dios) cometer ese acto. 3) La persona que dice: “Sí, obtuve 63 de esos hijos de puta, pero nunca conseguí esa maldita muerte de cuchillo”.

Parte de esto fue de un video en YouTube de RangerUp: lo incluí porque es la mejor analogía que he escuchado. Se necesita agallas para hablar, pero no estoy dispuesto a compartir esa información con personas que no conozco, en un sitio web al que cualquiera pueda acceder. Las experiencias personales permanecen conmigo, mis colegas veterinarios y las personas cercanas a nosotros.

“Profundiza en tu interior y encuentra la energía y la fuerza que nunca creíste haber tenido. Excava un poco más profundo, encuentra algo en ti que no debería estar allí. Tu cuerpo no debería poder seguir moviéndose, pero lo hace, porque tiene que hacerlo. Es más que difícil, más allá de lo difícil, o cualquier cosa. Excava para obtener una fuerza que aún no sabe que tiene. No importa cuántas veces tenga que excavar para ello, va a encuéntralo. Porque eres veterinario. Porque eres policía. Porque eres bombero, o EMS. Porque tienes que hacerlo. Porque la gente cuenta contigo. Porque si no presionas ahora, ¿eres tú? va a poder empujar cuando sea importante?
– Cpt.Nick Palmisciano, Ejército de los EE. UU.

Este no fue particularmente traumático para mí, pero todos los demás a mi alrededor parecían muy afectados, así que supongo que lo escribiré para eso:

Durante mi cuarto despliegue, mi sección respondió a la casa de un destacado anciano iraquí local que acababa de hacer que alguien arrojara una granada a través de una ventana de su casa. La granada aterrizó en una habitación donde 2 de sus 3 esposas estaban durmiendo con 5 de sus 6 hijos. Todos en la sala murieron. Para cuando llegamos, todos los cuerpos habían sido movidos.

Entré en la habitación con mi teniente, un miembro del cuerpo y nuestro intérprete para ver si podíamos aprender algo (tal vez encontrar una gran parte de la granada de la que podríamos sacar a alguien de las huellas dactilares, o lo que sea). Naturalmente había sangre y trozos de carne por todas las paredes y el techo. Todavía había mantas por todo el piso. Alcé uno de ellos y, en medio de la habitación, justo al lado del cráter de la explosión, estaba el cerebro de un bebé o un niño pequeño, completamente intacto.

Mis guerras fueron hace 40 años impares. Llegué a casa y a nadie le importaba, no podía hablar de eso. Solo ahora, con mis hijos completamente desarrollados y comenzando familias propias, a veces hablo.

Siempre me pregunté cómo se las arregló mi padre. Sirvió en el desierto e Italia en la Segunda Guerra Mundial. Tenía respeto y podía compartir eventos entre sus camaradas.

Entonces sí, hablar ayuda pero más … alguien que escucha con verdadera simpatía y compasión es mucho mejor. Casi una noche después, me liberé de una enfermera mientras me recuperaba de una cirugía, completamente ajena a las heridas de guerra.
No sé si las enfermeras se nombran y dudan para contactar al hospital sobre esto, pero … en algún lugar, una enfermera de guardia nocturna con sus faldas susurrantes y sus suaves tonos, tomados de la mano y pasando pañuelos de papel.

Regresando a casa.

Volver a casa es cuando comienzas a conciliar lo que pasó “allí”.

Volver a casa es cuando la gente comienza a hacer preguntas muy personales (y groseras) a las que solo quieres enterrar las respuestas.

Volver a casa no sucede con tus amigos, pero traes al enemigo a casa contigo. Los lugares públicos y las multitudes son increíblemente estresantes.

Llegar a casa a un lugar que ya no es “hogar” y nunca te sentirás más solo.

Afortunadamente para mí, nunca tuve contacto directo con un horror de guerra y estaba a una distancia segura del trauma. Lo único que me persigue aún es la negación de nuestro gobierno de una declaración veraz de la “liberación” de la tripulación del USS Pueblo de Corea del Norte (donde yo y todos los demás involucrados en la fuerza de tarea 77.1 recibimos una Medalla Expedicionaria de las Fuerzas Armadas).
Al estar en el extremo inferior de la cadena de mando en la sala de máquinas delantera de un destructor, a menudo me enviaban al funcionamiento interno de la maquinaria y a los espacios reducidos de las sentinas. Soy claustrofóbico y decir eso me hubiera llevado a situaciones mucho peores para “curar mi problema”, así que sufrí en silencio y de alguna manera supere mi miedo.

Afortunadamente para mí nunca tuve que disparar un tiro con ira. Desafortunadamente para una respuesta a su pregunta, supongo.