Gran lectura aquí ya! Solo pensé en poner mis dos centavos ya que todo el mundo parece quitarles algo único de su propio tiempo de servicio. Escribí este ensayo para un curso de escritura en la universidad que tomé hace unos años describiendo mi propia experiencia.
Barcos de acero, hombres de hierro
“¡Sonando el silbato!” La llamada baja del puente sonando casi tenue, más como un ratón que como un león. No puedo ver quién es el que está de pie encima del oficial de la cubierta, pero estoy bastante seguro de que es uno de los nuevos suboficiales que está bajo instrucción para la Guardia de Maniobra. Llego mis manos a mis oídos justo a tiempo porque a tres o cuatro pies por encima de mi cabeza el silbato del barco emite un gemido largo, triste, pero de alguna manera resuelto. Su sonido me penetra hasta el fondo.
Los licitadores de línea han terminado de abandonar las líneas y están tomando posiciones al lado de sus tacos, y el Jefe del Barco, o Cob como lo llamamos, me lanza una mirada de reprensión pero comprensión para alentarme a comenzar a recorrer la parte superior nuevamente. Él entiende por qué estoy donde estoy, justo delante de la
navegar, cuando hacen sonar el silbato y declaran el barco en marcha. Es insondable que cualquiera que haya servido a bordo de un submarino, siempre que lo haya hecho, no lo haga.
Su sonido es penetrante, rejuvenecedor y fortalecedor. Como si el barco mismo me dijera que es hora de deshacerse de todo lo que sucedió durante las semanas anteriores en el puerto y concentrarse en la tarea en cuestión. Tenemos un trabajo que hacer juntos y requerirá de nuestro compromiso total. Porque
él entiende, la mazorca no me dice nada, pero la mirada que me dispara dice mucho.
Me doy la vuelta y empiezo a caminar hacia atrás, una mano descansando familiarmente en la pistola de 9 mm ubicada en la funda de la pierna caída a mi derecha. Mi atención está totalmente en nuestro entorno mientras los remolcadores empujan y empujan para que nuestro bote gire hacia la entrada del puerto. Es un día típico en Guam. La humedad caliente que irradia el casco negro curvo de la línea de flotación se siente bien. Estoy absorbiendo todo lo que puedo mientras paso lentamente los 200 pies de superficie estrecha y expuesta.
El bote está pasando bastante bien por el agua ahora. En marcha con su propio vapor nuclear calentado, está cortando el agua. No como un cuchillo porque no es para eso que la forma de lágrima redondeada de nuestro casco fue diseñada para hacer. Más como una excavadora empujando el mar a un lado. Una vez ella
aunque se sumerge, es tan elegante y elegante como un delfín.
Uno por uno, los hombres comienzan a desaparecer por la escotilla a medida que avanzamos por el puerto hasta que solo estamos Cob y yo de pie en la parte superior. Nos estamos acercando al rompeolas en la entrada del puerto ahora. Puedo tener el arma, pero es la mazorca la que se convierte en el último hombre en salir de la escotilla antes
Está sellado. Echo un último vistazo, un último suspiro del aire fresco, húmedo y salobre del puerto de Apra, Guam, antes de comenzar a bajar la escalera. Será lo último que huelo en los próximos dos meses.
Poner en marcha el bote siempre es agitado y poco estresante. Cualquier equipo que se haya desmontado para reparaciones debe volverse a montar y durante dos semanas hemos estado probando todos los sistemas del barco para asegurarnos de que todo funcione como debería. Cada vez que logramos bajar del bote lo pasamos atando cabos sueltos. Aquellos con familias pasan todo el tiempo posible en casa. Aquellos de nosotros que no tenemos, verifiquemos que hayamos establecido pagos para cualquier factura y hagamos llamadas telefónicas a nuestros seres queridos. Sin embargo, lo más importante para nosotros, un nuevo campeón de pong de cerveza debe ser coronado en nuestro bar favorito, el caballo y la vaca. Los derechos de fanfarronear que el ganador mantendrá con él durante los próximos dos meses.
Sin embargo, para un submarinista, hay un acto que puede atravesar todo este estrés y el caos. Ocurre una vez que se desechan las últimas líneas del muelle y el bote ya no está unido al mundo en general. Todos a bordo lo esperan, como si fuera magia. Espera el comienzo de la transformación que seguirá.
Finalmente, se escucha un clic audible sobre el sistema de anuncio del barco, o 1MC, seguido de las palabras
“El barco está en marcha”.
La liberación de la tensión es palpable mientras me abro camino desde la escotilla, a través de la cubierta de Mess, donde todos los que no están asignados a una estación de vigilancia están descansando. Una mirada rápida revela un pequeño grupo de NUB, o cuerpos no útiles, que fingen estudiar en una esquina.
Oficialmente se llaman no quals. Hombres que no han terminado el riguroso proceso de diez meses requerido para obtener su Calificación de Guerra Submarina. Se requiere que aprendan sobre cada sistema en el barco antes de ganar el codiciado delfín asociado con ser un verdadero submarinista. A
nosotros, sin embargo, son solo NUB.
Técnicamente, cada vez que no están de guardia, deberían estar estudiando, pero trabajaron tan duro como nosotros para poner en marcha el bote, por lo que en algunos casos se les afloja un poco. También dispersos hay algunos grupos de mis submarinistas hermanos charlando ociosamente sobre nada en particular. Sus
Sin embargo, estoy abarrotada y necesito dar la vuelta a mi arma de mano, así que paso más allá de todos y me dirijo fuera de la cubierta de Mess y hacia la sala de torpedos.
Después de entregar mi 9MM a uno de los Torpedoman, elijo un lugar en una esquina de la Sala de Torpedos para sentarme y relajarme un poco. No tiene sentido tratar de volver a subir a la cubierta de Mess hasta que la Guardia de maniobras esté asegurada. No habría lugar para sentarse y siempre existe el peligro de ser
el jefe a cargo le dijo que limpiara algo. En cambio, me sentaré aquí y disfrutaré un poco de soledad.
Es tranquilo y frío aquí abajo. Todavía puedo oler ligeramente el olor del aire del océano, pero sobre todo es solo el olor del aire que ha pasado a través de los depuradores de dióxido de carbono. Un proceso que deja el aire más limpio, pero que huele a los químicos utilizados. Siempre he pensado que huele un poco a amoníaco, pero
En poco tiempo no lo notaré. Son los olores contrastantes los que traen el mal olor a la vanguardia. Sin embargo, lo notaré cuando regresemos. Una vez que vuelva a subir y el contraste regrese, notaré que todo lo que tengo huele a barco. Entonces, lo único que me librará de esto es algunas cargas de ropa y una buena ducha caliente en casa.
El pequeño clic audible del 1MC me sacude de mi ensueño.
“Todos, este es el Capitán. Buen trabajo. Pusimos en marcha el barco sin incidentes. Vamos a asegurar la Guardia de maniobra aquí en breve y comenzar a hacer los preparativos para bucear “.
Luego el Jefe de la Guardia.
“Asegure el reloj de maniobras, estación en marcha reloj sección uno”.
La sección uno tiene el reloj ahora y yo estoy en la sección tres. Eso significa que tengo alrededor de doce horas antes de tomar el reloj en Sonar. Las primeras doce horas en marcha son siempre un limbo extraño entre el puerto y el mar a menos que pueda dormir un rato en mi estante. Se necesita dormir para deshacerse
Yo mismo del extraño desplazamiento de tiempo que viene con viajar en nuestro tubo sin ventanas. Mi cerebro sabe que estamos en un día de dieciocho horas y que donde está el sol en el cielo tiene poco significado, pero dormir es la única forma de librar a mi cuerpo de la idea de que es la una de la tarde. Todavía puedo sentir la tensión saliendo de mí mientras me dirijo hacia Forward Berthing para atrapar un ojo cerrado.
La oscuridad de los espacios de atraque siempre es acogedora. Eso, combinado con la falta de ruido, lo hace casi como una cámara de privación sensorial. Puedo escuchar los suaves movimientos de otros tipos que me golpearon y ya se están quedando dormidos mientras me quito las botas y me quito el overol.
Los cuartos cerrados de mis 15 pies cuadrados de privacidad son acogedores mientras subo y cierro la cortina. Lentamente, allí, en el oscuro silencio de mi máquina del tiempo personal, mi único bastión de soledad durante los próximos dos meses, me deslizo en un sueño sin sueños.
“Raz, segundo despertar”.
La llamada medio susurrada sale de la oscuridad, penetrando en la profundidad de mi sueño. Deslizo la cortina y me quedo quieta por un segundo para orientarme. El suave balanceo del bote que acompaña a viajar en la superficie se ha ido, reemplazado por un leve retumbar y un ruido sordo. Nosotros
debe haber buceado mientras dormía. Es imposible saber qué hora es, no es que importe mucho de todos modos. Ni siquiera me molesto en llevar un reloj en marcha, importa poco. La forma más rápida de averiguarlo sería ir a comer la comida que se aproxima. Desayuno, almuerzo, cena o midrats. Mañana, mediodía, tarde o medianoche. Sin embargo, es raro que coma justo después de despertar, así que decido omitirlo.
Al salir de mi estante, me pongo mis overoles y un suéter marrón y azul marino. Levanto la sartén sobre la que descansa mi colchón, guardo mis botas con punta de acero en el espacio de almacenamiento y saco mis zapatos de skate de Vans. Una de las ventajas de estar en marcha es usar zapatos más cómodos. Para asegurarme de tener un paquete de cigarrillos, mi próxima parada es la Sala de máquinas, uno de los dos lugares a bordo donde se me permite fumar.
El pozo de humo está vacío cuando llego allí. Mientras enciendo un cigarrillo, una vez más se me ocurre que probablemente debería dejar de fumar. No es un hábito saludable. Sin embargo, estos pensamientos se hacen a un lado a medida que dejo que la nicotina avance lentamente por mi cerebro. Este es uno de los pocos lanzamientos que recibo
en marcha, así que podría disfrutarlo mientras lo tengo. Hacia el final, los tipos que han terminado de comer comienzan a filtrarse y comienza a formarse una línea. Solo hay espacio suficiente para que cuatro o cinco hombres fumen a la vez. Terminado, apagué mi cigarrillo y me dirigí a Sonar.
El sentimiento cuando entro en Sonar es alerta, pero al mismo tiempo deslucido. Este pequeño espacio sirve como los ojos y oídos del bote mientras estamos en marcha. Nuestra colección de computadoras sofisticadas combinadas con la habilidad de nuestra pequeña división de operadores es parte del equipo más amplio que
permite que nuestro bote haga los trabajos que necesitamos hacer. Todos a bordo tienen un trabajo y el nuestro es mantenernos a salvo.
“¡Raz!”, El Supervisor de Sonar de servicio, o sup como llamamos a la estación de vigilancia, me saluda felizmente.
Todos están felices de verme, pero principalmente porque marca el comienzo de su tiempo fuera de servicio. Este grupo de chicos solo durmió unas seis horas antes de ser despertado para tomar el reloj en lugar de mis diez. Siendo el primer miembro de la sección tres en tomar el reloj, comienzo a obtener mi facturación de Taco, más formalmente conocido como el Monstruo de Taco. No usamos nombres reales en Sonar. Hay una grabadora funcionando todo el tiempo y en el momento en que se usa el nombre real de alguien, aumenta la clasificación
nivel de la cinta que causa más papeleo y molestias para todos.
Aprendí de Taco que nos estamos adentrando rápidamente en nuestra área de operación, tal como lo había adivinado cuando me desperté. Una vez que estoy satisfecho de saber lo que está sucediendo, solicito permiso del sup para aliviar la estación de trabajo de matriz esférica, o SAWS. Me asiente y tomo los auriculares de Taco y me deslizo en la silla.
Ajustando el volumen, empiezo a escuchar mi única conexión real con el mundo exterior. Puedo escuchar la avalancha de nuestro casco que atraviesa el agua, el sonido de los camarones que se alejan sin cesar y el ruido constante del tornillo de un barco mercante mientras se arrastra hacia quién sabe dónde. El verde
La pantalla frente a mí transmite toda esta información visualmente mientras me ocupo de la tarea de controlarla.
Uno por uno, mi sección de relojes se une a mí. Booger, Goo, Hand Job, y por último, pero ciertamente no menos importante, nuestra sección sup, The Man. Después de tomar su lugar detrás de mí en su pequeño taburete, el hombre se dignó a hablar conmigo.
“Raz-a-ma-tazz en SAWS! ¡Será un buen reloj!
“¡Eh, carajo! Va a ser un reloj descuidado —le digo, imitando su grueso acento de Nueva Jersey. “No está sucediendo mucho en este momento”.
Las siguientes seis horas de observación pasan muy lentamente. El extraño comerciante entra y sale de mi cono de visión auditiva y en un momento algunos delfines deciden escoltarnos por un camino, chillando sus agudas canciones de alegría en mi oído.
Esta rutina mundana continúa día tras día durante un tiempo. Cada doce horas, los cinco nos dirigimos al Sonar Shack y garantizamos la seguridad de nuestro barco y de todos a bordo. La abundancia de café y la diversión mutua es lo que pasa el tiempo más rápido. Las historias flotan sobre la cabaña y pasamos mucho tiempo contando chistes. Recordamos los viajes a este bar o ese club de striptease, dándonos problemas unos a otros por las chicas con las que una u otra probablemente no deberíamos haber ido a casa. Nada permanece en secreto a bordo de un submarino, por lo que hay mucho material para extraer. Una mordaza favorita es rociar el taburete del hombre con el limpiador Simple Green mientras está fuera de control, por lo que cuando regresa y toma asiento, su lado trasero se empapa. Eventualmente, sin embargo, el barco llega a nuestra área operativa y el tono en la cabaña se vuelve más alerta.
Un día me arrancó de la simple ensoñación de mi sueño a un anuncio del Capitán sobre el 1MC. Hemos encontrado algo, exactamente, no lo sabré hasta que llegue a Sonar. Entrando
En la cabaña, obtengo una rotación breve pero detallada y tomo mi puesto. Nuestro trabajo como barco es observar y recopilar datos. La tensión es tan gruesa que podría cortarla con un cuchillo, pero tiene una sensación de confianza y profesionalismo. Cinco personas separadas, que trabajan en equipo para lograr el trabajo en cuestión. Se nos viene a la cabeza una y otra vez “entrenar como peleas”, y como hemos vivido según esta filosofía durante tanto tiempo, sabemos exactamente qué hacer y cómo reaccionar ante cada situación.
Para el día siguiente más o menos, todos en la cabaña están ocupados. Estamos todos levantados y sentados en una estación de vigilancia o apoyando a quienes lo están. Hay poco tiempo para otra cosa que no sea nuestro trabajo, pero aun así me las arreglo para comer un bocado rápido de vez en cuando, y un cigarrillo en mis viajes a la cabeza para aliviarme. Dormir es
Solo un sueño imposible. No hay tiempo para dormir, no creo que pueda saber de todos modos lo que está sucediendo en este momento. Finalmente, el capitán decide que tenemos suficiente control sobre la situación y es lo suficientemente seguro como para permitir que la tripulación duerma un poco. Nos aseguramos de nuestro elevado estado de reloj, pero seguimos manipulados para Ultra Quiet.
La vida durante Ultra Quiet es tensa. Incluso un viaje a la cabeza para hacer una fuga es tenso. No dejes caer nada. No golpees nada. Todas las puertas están atadas abiertas. Incluso un ruido fuerte podría poner al barco en grave peligro. No hay películas en Mess Deck, no hay juegos de cartas en rincones extraños del
barco. Nos cambiamos a platos y vasos de papel para las comidas. Hay una sensación generalizada entre la tripulación de que estamos haciendo algo importante en este momento y que todos tienen un papel que desempeñar. La vida continúa así por un tiempo. Es fácil perder la noción de cuánto tiempo debido a cuán monótono se vuelve la rutina diaria. Finalmente nuestro tiempo se acabó y el Capitán nos da la vuelta. Una vez que estamos lo suficientemente lejos, el barco se asegura de Ultra Quiet y comienza a navegar profundo y rápido para su hogar.
La última semana antes de llegar es la peor. Estamos tan cerca de casa que podemos probarlo. Es la fiebre de la cabina multiplicada por 100, un millón, infinito. El barco consume la distancia bastante rápido, pero se ralentiza continuamente para que podamos realizar simulacros de incendios y bajas de centrales nucleares. La tripulación está cansada, pero nosotros
tenemos que estar atentos a la otra mitad de nuestro trabajo, respondiendo a cualquier emergencia que pueda surgir.
Los relojes se gastan discutiendo planes para nuestro regreso a casa. El sentimiento abrumador en Sonar es una visita conjunta al Caballo y la Vaca. Tenemos un título de cerveza pong para competir. Comienzo a registrar el tiempo por cuántos días y un despertar tengo hasta que llegamos. Las películas y los videojuegos han perdido su atractivo para mí, ya que dejar que el tiempo se derrita en mi máquina del tiempo es mucho más atractivo. Finalmente, esas palabras que hemos esperado tanto tiempo para ladrar sobre el 1MC.
“Estación de la Guardia de Maniobra”.
Hay una gran emoción alrededor del bote. Estamos en casa. Solo el pensamiento mismo es electrizante. En solo unas pocas horas estaremos sentados al sol de Guam, bañados, limpios y refrescados.
Me dirijo de nuevo a la sala de torpedos, esta vez para abrocharme el arma. Cuando paso a través de la plataforma de desorden hacia la escotilla, puedo ver la vista de nuestra pequeña casa en la isla canalizada a través del periscopio a la TV. Afuera hace un día soleado y no puedo esperar para sentir cómo me golpea.
“Los manejadores de línea están en la parte superior”, llega la llamada de Control. Mi corazón casi da un vuelco. Esta es mi parte favorita de ser la parte superior en el reloj de maniobras.
Soy el segundo a través de la escotilla, justo detrás de la mazorca. Es un glorioso 93 grados afuera y la corriente de aire fresco a mis fosas nasales es casi intoxicante. Tengo que estar quieto por un segundo en la parte superior de la escotilla para orientarme. Es extremadamente desorientador pasar de un mundo sin marco de referencia para el movimiento, al mundo deslizándose a toda velocidad, pero no cambiaría este sentimiento por nada en el mundo. Me siento realmente vivo por primera vez en meses.
Una vez que me controlo sobre mí y mi entusiasmo exuberante bajo control, empiezo a hacer el trabajo que estoy allí para hacer. Mi ritmo es un poco más rápido que la última vez que estuve aquí. Uno por uno, los manejadores de línea me siguen por la escotilla, tomando estaciones al lado de los tacos donde las líneas del muelle nos reunirán una vez más con el mundo exterior, líneas de vida para la civilización. Los enormes motores diésel de los remolcadores se esfuerzan por empujarnos y ponernos en posición junto al muelle, ya que el propio motor fueraborda del barco
debajo de mí, en el vientre del bote, ayuda a hacer pequeños ajustes en nuestra posición. Finalmente nuestro movimiento se detiene con nuestro lado de estribor frente a la libertad. Mientras los manejadores de línea se ocupan de la tarea de atarnos al muelle, me muevo a mi lugar. Mi lugar sagrado debajo del silbato del barco cuando la llamada vuelve a bajar del puente.
“¡Sonando el silbato!”
A medida que el submarino vuelve a emitir su fuerte y bajo gemido, puedo decir que esta vez es de alguna manera diferente. Es jubiloso Estamos en casa. El trabajo para el que nos enviaron está terminado. El trabajo por el que nos ofrecimos voluntariamente y por el que nos hemos sacrificado, que mantiene a nuestros seres queridos y a la sociedad que apreciamos, está hecho. Aunque nuestros sacrificios pueden pasar desapercibidos para la población que buscamos proteger, ELLA lo sabe. Ella, que nos ha mantenido a salvo de las profundidades y atenciones no deseadas durante los últimos meses. Ella que nos ha nutrido y nos ha permitido unirnos y crecer juntos. Ella entiende y esa comprensión es evidente para nosotros en el sonido largo y triste y triunfante que pasa a través de cada fibra de mi ser. Estamos en casa.