Mi abuelo fue artillero de cola en el B-52D durante la Guerra de Vietnam.
Un infierno de la mirada, ¿no es así?
No habla mucho de eso. Pero cuando volé de regreso a Dayton para las vacaciones de este año, le di un vaso de Jack Daniels y él abrió de inmediato.
En la foto: lubricante universal
Siempre pensó que John McCain debía haber sido un pobre piloto o borracho cuando fue alcanzado por un misil vietnamita en un día cálido en octubre de 1967. Después de todo, mi abuelo y su tripulación habían esquivado docenas de misiles. Y su B-52D era mucho, mucho más grande que el pequeño Skyhawk de McCain.
“¿Cómo nos vemos, Guns?”
El piloto siempre llamaba al sargento técnico Dixon cuando volaban al territorio enemigo. Dado que ‘Guns’ era el tipo en la parte trasera de la aeronave, generalmente era él quien veía los misiles vietnamitas volando desde el suelo.
El abuelo dijo que solo tenía unos 4 segundos para detectar el misil y enviar por radio al piloto antes de que los explotara en pedazos. Los grandes SA-2 parecían postes telefónicos nadando en el aire, moviéndose, en espiral, pero nunca en línea recta.
Esto fue en los años 60. Los pequeños misiles no podían alcanzar la altitud de un B-52. Y los grandes misiles eran … menos precisos. El B-52 era, y es, un avión duro.
En la imagen: un B-52 que no fue alcanzado por ningún misil
Pero no tuvieron que golpear su avión directamente. Hubo mucho “boom” en esos grandes misiles.
Así que allí estaba mi abuelo, el sargento Dixon, mirando por el cristal en la cola de un gran avión viejo, tratando de recoger 20 pies de explosivos mientras giraba en espiral hacia él y sus amigos a una velocidad increíble. Esperaría el momento correcto (2 o 3 segundos que debió de parecer una eternidad) y luego se comunicaría con ellos:
“Veo uno ……… Piloto, ¡sal a la derecha!”
Debe haber tenido buen ojo, porque los atrapó a todos .
La casa del abuelo para un largo, largo recorrido
A pesar de que el artillero de cola podía ver esos grandes misiles en espiral hacia él, no creo que los cañones en ese avión pudieran presionarse lo suficiente como para golpear uno. Pero tal vez hay otro escenario en el que podrían golpear un misil.
Los artilleros de cola llaman a esto una “imagen clara”
Nunca dijo si vio el MiG-21 o si apareció primero en la pantalla de su radar. En cualquier caso, mi abuelo estaba muy bien entrenado y sus reflejos eran agudos. Agarró los controles gemelos * y movió el cursor sobre el blip que representaba el avión enemigo en su pantalla. Presionó un botón, y el sistema logró un bloqueo claro.
Había una línea de puntos en el alcance del radar: un semicírculo. Cuando la pequeña señal de radar que significaba “MiG-21” se movió sobre esa pequeña línea, el abuelo supo que estaría dentro del alcance de sus armas.
Cuando el piloto enemigo cruzara esa línea, el sargento Dixon dispararía.
El sargento Dixon tenía mucha confianza en sus habilidades y su avión. El B-52D estaba armado con cuatro ametralladoras calibre .50 guiadas por radar que cada una escupe 1200 balas por minuto, y con un artillero de cola humano que había superado todas las pruebas que la Fuerza Aérea le había entregado. No echaría de menos.
Y no quería que el piloto enemigo cruzara esa línea.
El alcance del radar del abuelo haría que la pantalla original de Gameboy se sonrojara de vergüenza. Pero fue más que suficiente para decirle que estaba a punto de matar a alguien.
…Lo sé. Mire, USTED trata de encontrar una imagen del alcance del radar de un artillero de cola B-52D a corto plazo.
Editar: Aquí es donde terminó su historia: nadie disparó, y el MiG se fue volando segundos después de que entró en rango. La historia que te conté es la historia que me contaron. Al final del día, solo dos hombres saben la verdad.
De todas formas. Dado que el MiG-21 apuntaba directamente al B-52, a corta distancia, desde atrás, y dado que el hombre que estaba allí tenía una confianza suprema tanto en su entrenamiento como en su equipo, sí, creo que es posible que un B El artillero de cola de -52 para derribar un misil.
De vuelta durante las guerras en el sudeste asiático, los misiles transportados por los MiG-21 vietnamitas eran de muy corto alcance. Llevaban K-13 …
Nombre en clave de la OTAN: AA-2 ‘Atoll’
En una persecución de cola, no sé si el atolón o el artillero de cola tendrían un alcance mayor. Digamos que cuando el MiG-21 llegó a esa línea punteada en el alcance del radar de mi abuelo, no había disparado.
Digamos que llegó a esa línea, y el piloto vietnamita disparó. Digamos que mi abuelo disparó al mismo tiempo.
¿Es tan difícil creer que su flujo de balas y el misil del piloto vietnamita se cruzarían? Tal vez una vez de cada tres? De diez? De veinte?
Fue una gran guerra.
Epílogo
Todavía puedes hacer un viaje por carretera a Antietam o Gettysburg y cavar balas de la tierra, artefactos de las grandes batallas que tuvieron lugar allí.
Algunos de ellos están fusionados. Una bala de un Confederado y una bala de un Federal, disparada con pólvora negra, que contra viento y marea … se golpean en el aire.
Después de la guerra, los hombres que se dispararon entre ellos se fueron a sus familias. O no lo hizo.
¿Podría un artillero de cola B-52 derribar un misil?
Absolutamente.
* La forma en que lo describió, había un joystick o palanca a cada lado de la pantalla del radar que manipuló para mover un cursor sobre la señal del radar que representa el avión enemigo.
Editar: no estoy necesariamente hablando de manipular los controles de radar para bloquear el misil después de que fue disparado, aunque, en condiciones ideales, con un artillero listo, no diría que eso es imposible. Solo creo que si estás a solo unas pocas millas de distancia, y el avión está lanzando un misil por el mismo eje en el que estás apuntando, entonces tal vez una de tus balas golpee el misil mientras estás apuntando a El avión que lo disparó. Cosas más extrañas han sucedido.
