La muerte se esconde detrás del estruendo, materializándose con una eternidad repentina y violenta; Es una fiesta de Darwin de los incautos.
La cabina de vuelo es uno de los lugares de trabajo más variados y dinámicos que existen. Puedes pasar de la serenidad silenciosa y tranquila, con el sol brillante, las gaviotas en picada y las personas que practican yoga (en serio), a la furia ensordecedora, con lluvia torrencial, aviones eructando fuego y figuras acurrucadas luchando contra el ataque.
Tiene cuatro acres y medio de acero cubiertos con una capa de antideslizante endurecida y puntiaguda. La mayoría de las caídas van a doler, pero algunas pueden desgarrar la carne de tus huesos. En algunas áreas, el uso lo ha desgastado en el metal. Al final del crucero, hay varias áreas de alto recorrido donde los chorros se deslizan a los caprichos de la cubierta rodante. Es como un pequeño viaje donde nadie sabe cómo va a terminar. La gran mayoría de las veces, hay un montón de antideslizantes para detenerte antes del scupper (una barra elevada de 6 “alrededor de la mayor parte de la cubierta de vuelo), pero de vez en cuando …
<bien, rápida historia del mar: mientras se deslizaba hacia arriba y encima del imbécil, el RIO de mi amigo Chickenbone (oficial de intercepción de radar) decidió que era lo suficientemente lejos y los expulsó a ambos; el F-14 volvió a la cubierta y los dos paracaidistas novatos se encontraron flotando detrás de la nave, viéndola alejarse. El escuadrón tuvo que pedir dos nuevos asientos. Chickenbone no fue divertido.>
Los principales trabajadores de la cubierta de vuelo usan camisas con códigos de colores para que pueda ver su trabajo de un vistazo y saber quién debe hacer qué (Designaciones de color de la tripulación de cubierta en los portaaviones modernos de los EE. UU.). También a menudo se puede decir qué tan experimentados están por cuán sucios están sus equipos. Los que visten abrigos blancos y brillantes alineados como patitos son los visitantes. La mayoría de ellas caminan en un porche por alguna razón. Durante las operaciones de vuelo, todo el personal usa protección completa, desde mangas largas y craneales con protección para la vista y el oído hasta chalecos con equipo de flotación y equipo de emergencia; día y noche, incluso en el Golfo Arábigo en verano, cuando las temperaturas en cubierta son habitualmente superiores a 130ºF / 54ºC.
- Marina de los Estados Unidos (USN): ¿Cuál es la historia interesante detrás del nuevo portaaviones USS Gerald R. Ford CVN 78?
- ¿Los aviones lanzados desde transportistas solo usan un tercio de la cubierta para despegar?
- ¿Cuál sería la respuesta de Estados Unidos si China comenzara a establecer 2 nuevos portaaviones al año?
- ¿Por qué Singapur no puede fabricar su propio avión?
- ¿Hay algún beneficio si el portaaviones se involucra en la misión de búsqueda y rescate en busca de MH370?
El ruido puede ser tan extremo que parece un silencio profundo, excepto que retumba tus huesos y gelatina tus intestinos. Debido a esto, la mayoría se comunica a través de una señal manual, aunque algunos están conectados por radio, y el 5MC (circuito principal) es un sistema de megafonía tremendamente ruidoso que el personal de la torre puede usar para comunicarse con las personas en la cubierta. Sin embargo, incluso eso se ahoga a veces.
En el combate cuerpo a cuerpo más denso, los jets están barriendo su aliento abrasador a través de la cubierta, los E-2 y los helos están cantando canciones de muerte giratoria, y en todas partes hay agujeros de amarre para hacerte tropezar. Si un colgante de cubierta cruzada se rompe mientras un avión está deteniendo a un transportista (es el cable que atraviesa la cubierta y está conectado a cables que atraviesan el motor de detención debajo de la cubierta), su retroceso puede quitar una pierna o cortar a un hombre por la mitad, las mujeres también (no es sexista). Si pasa demasiado tiempo mirando seis pies frente a usted, también es probable que camine directamente hacia el estabilizador horizontal de Hornet. Esos tipos pueden sentarse en el ángulo correcto para ser prácticamente invisibles, lo que también los hace sentarse a la altura adecuada para romper el desprevenido desprecio.
El arco de apoyo del E-2 Hawkeye es otro pasaje engañoso a la otra vida; más de una persona desprevenida se ha acercado para estabilizarse tocando la cuchilla, solo para no volver a alcanzarla.
Ahora imagínelo de noche. Las enfermizas luces amarillas de vapor de sodio proyectaban la cubierta en un manto de otro mundo. Hacen un trabajo justo al iluminar el área de la cubierta principal, con reflejos y múltiples luces que reducen la profundidad de las sombras. Pero cuando llegas a la proa, a 600 pies de distancia, te arrojan a una oscuridad neptuniana. El brillo distante es un mero indicio de vida, sin calor ni iluminación. A estas distancias, las varitas brillantes de las camisas amarillas están casi incorpóreas, moviéndose en un ritmo fantasmal con solo el tinte del soporte corporal. Los aviones los siguen como polillas. El resto del equipo de cubierta lleva linternas blindadas: varitas con las puntas cortadas para que puedan controlar mejor la luz. La mayoría de los vestíbulos de entrada y áreas de trabajo comunes para la tripulación de la cubierta están iluminados con luces rojas para preservar la visión nocturna. Esto es cuando vas a encontrar las operaciones de alto estrés; si está realmente oscuro y hay algún tipo de mar agitado o clima adverso y te apartas, es poco probable que alguien lo vea o te vea … nunca más. Estás constantemente mirando a tu alrededor, buscando el hacha del jefe, la víbora venenosa, el cable de viaje que aliviará todas tus preocupaciones. Tu tensión es como una guitarra de once cuerdas y estás enfurecido por el riff inicial de “Hot for Teacher”. Estás trabajando en equipos y cuidas de tus amigos; te están cuidando y hay muchas posibilidades de que en algún momento durante el crucero, salves la vida de los demás al menos una vez cada uno.
No detallaré la media docena de percances realmente horribles que ocurrieron durante mi tiempo en el mar, pero eso implica una suma de más de tres años en curso. Hubo más lesiones en una ciudad pequeña de tamaño similar que en los transportistas en los que estaba en ese momento, lo que respalda mi teoría de que el peligro potencial solo culmina cuando no se trata con el debido respeto. Nuestras percepciones e inclinaciones dictan nuestras acciones y los mecanismos de capacitación y reclutamiento para quienes trabajan en el transportista han evolucionado para producir un gran porcentaje de profesionales sobrios y dedicados.
Por supuesto, cuando no está en plena acción, puede ser un lugar realmente agradable para otras actividades menos dramáticas, como hacer mantenimiento en el avión o incluso un picnic en una “playa de acero”. La gente corre en la cubierta, golpea pelotas de golf desde la proa, pasea o simplemente contempla el mar azul y azul. Estás viviendo en una isla-ciudad flotante y dirigirte al techo para disfrutar de la vista puede ser una forma tranquila y agradable de pasar algunas de las pocas y preciosas horas libres.
Las tripulaciones de la cabina de vuelo trabajan en algunas de las condiciones más extremas y violentas que se conocen, lo hacen de forma rutinaria y siguen regresando por más. Se puede comparar con la limpieza del estiércol de dragón: es un trabajo caliente y peligroso, en el que a menudo tienes que matar a tus propios dragones para hacerlo, eso en gran medida no se reconoce. Pero sin ellos, toda una carga de prima donnas con una armadura brillante se deslizaría en la caca y se los comería.