¿Cómo es trabajar en la cubierta de un portaaviones?

La muerte se esconde detrás del estruendo, materializándose con una eternidad repentina y violenta; Es una fiesta de Darwin de los incautos.

La cabina de vuelo es uno de los lugares de trabajo más variados y dinámicos que existen. Puedes pasar de la serenidad silenciosa y tranquila, con el sol brillante, las gaviotas en picada y las personas que practican yoga (en serio), a la furia ensordecedora, con lluvia torrencial, aviones eructando fuego y figuras acurrucadas luchando contra el ataque.

Tiene cuatro acres y medio de acero cubiertos con una capa de antideslizante endurecida y puntiaguda. La mayoría de las caídas van a doler, pero algunas pueden desgarrar la carne de tus huesos. En algunas áreas, el uso lo ha desgastado en el metal. Al final del crucero, hay varias áreas de alto recorrido donde los chorros se deslizan a los caprichos de la cubierta rodante. Es como un pequeño viaje donde nadie sabe cómo va a terminar. La gran mayoría de las veces, hay un montón de antideslizantes para detenerte antes del scupper (una barra elevada de 6 “alrededor de la mayor parte de la cubierta de vuelo), pero de vez en cuando …
<bien, rápida historia del mar: mientras se deslizaba hacia arriba y encima del imbécil, el RIO de mi amigo Chickenbone (oficial de intercepción de radar) decidió que era lo suficientemente lejos y los expulsó a ambos; el F-14 volvió a la cubierta y los dos paracaidistas novatos se encontraron flotando detrás de la nave, viéndola alejarse. El escuadrón tuvo que pedir dos nuevos asientos. Chickenbone no fue divertido.>

Los principales trabajadores de la cubierta de vuelo usan camisas con códigos de colores para que pueda ver su trabajo de un vistazo y saber quién debe hacer qué (Designaciones de color de la tripulación de cubierta en los portaaviones modernos de los EE. UU.). También a menudo se puede decir qué tan experimentados están por cuán sucios están sus equipos. Los que visten abrigos blancos y brillantes alineados como patitos son los visitantes. La mayoría de ellas caminan en un porche por alguna razón. Durante las operaciones de vuelo, todo el personal usa protección completa, desde mangas largas y craneales con protección para la vista y el oído hasta chalecos con equipo de flotación y equipo de emergencia; día y noche, incluso en el Golfo Arábigo en verano, cuando las temperaturas en cubierta son habitualmente superiores a 130ºF / 54ºC.

El ruido puede ser tan extremo que parece un silencio profundo, excepto que retumba tus huesos y gelatina tus intestinos. Debido a esto, la mayoría se comunica a través de una señal manual, aunque algunos están conectados por radio, y el 5MC (circuito principal) es un sistema de megafonía tremendamente ruidoso que el personal de la torre puede usar para comunicarse con las personas en la cubierta. Sin embargo, incluso eso se ahoga a veces.

En el combate cuerpo a cuerpo más denso, los jets están barriendo su aliento abrasador a través de la cubierta, los E-2 y los helos están cantando canciones de muerte giratoria, y en todas partes hay agujeros de amarre para hacerte tropezar. Si un colgante de cubierta cruzada se rompe mientras un avión está deteniendo a un transportista (es el cable que atraviesa la cubierta y está conectado a cables que atraviesan el motor de detención debajo de la cubierta), su retroceso puede quitar una pierna o cortar a un hombre por la mitad, las mujeres también (no es sexista). Si pasa demasiado tiempo mirando seis pies frente a usted, también es probable que camine directamente hacia el estabilizador horizontal de Hornet. Esos tipos pueden sentarse en el ángulo correcto para ser prácticamente invisibles, lo que también los hace sentarse a la altura adecuada para romper el desprevenido desprecio.

El arco de apoyo del E-2 Hawkeye es otro pasaje engañoso a la otra vida; más de una persona desprevenida se ha acercado para estabilizarse tocando la cuchilla, solo para no volver a alcanzarla.

Ahora imagínelo de noche. Las enfermizas luces amarillas de vapor de sodio proyectaban la cubierta en un manto de otro mundo. Hacen un trabajo justo al iluminar el área de la cubierta principal, con reflejos y múltiples luces que reducen la profundidad de las sombras. Pero cuando llegas a la proa, a 600 pies de distancia, te arrojan a una oscuridad neptuniana. El brillo distante es un mero indicio de vida, sin calor ni iluminación. A estas distancias, las varitas brillantes de las camisas amarillas están casi incorpóreas, moviéndose en un ritmo fantasmal con solo el tinte del soporte corporal. Los aviones los siguen como polillas. El resto del equipo de cubierta lleva linternas blindadas: varitas con las puntas cortadas para que puedan controlar mejor la luz. La mayoría de los vestíbulos de entrada y áreas de trabajo comunes para la tripulación de la cubierta están iluminados con luces rojas para preservar la visión nocturna. Esto es cuando vas a encontrar las operaciones de alto estrés; si está realmente oscuro y hay algún tipo de mar agitado o clima adverso y te apartas, es poco probable que alguien lo vea o te vea … nunca más. Estás constantemente mirando a tu alrededor, buscando el hacha del jefe, la víbora venenosa, el cable de viaje que aliviará todas tus preocupaciones. Tu tensión es como una guitarra de once cuerdas y estás enfurecido por el riff inicial de “Hot for Teacher”. Estás trabajando en equipos y cuidas de tus amigos; te están cuidando y hay muchas posibilidades de que en algún momento durante el crucero, salves la vida de los demás al menos una vez cada uno.

No detallaré la media docena de percances realmente horribles que ocurrieron durante mi tiempo en el mar, pero eso implica una suma de más de tres años en curso. Hubo más lesiones en una ciudad pequeña de tamaño similar que en los transportistas en los que estaba en ese momento, lo que respalda mi teoría de que el peligro potencial solo culmina cuando no se trata con el debido respeto. Nuestras percepciones e inclinaciones dictan nuestras acciones y los mecanismos de capacitación y reclutamiento para quienes trabajan en el transportista han evolucionado para producir un gran porcentaje de profesionales sobrios y dedicados.

Por supuesto, cuando no está en plena acción, puede ser un lugar realmente agradable para otras actividades menos dramáticas, como hacer mantenimiento en el avión o incluso un picnic en una “playa de acero”. La gente corre en la cubierta, golpea pelotas de golf desde la proa, pasea o simplemente contempla el mar azul y azul. Estás viviendo en una isla-ciudad flotante y dirigirte al techo para disfrutar de la vista puede ser una forma tranquila y agradable de pasar algunas de las pocas y preciosas horas libres.

Las tripulaciones de la cabina de vuelo trabajan en algunas de las condiciones más extremas y violentas que se conocen, lo hacen de forma rutinaria y siguen regresando por más. Se puede comparar con la limpieza del estiércol de dragón: es un trabajo caliente y peligroso, en el que a menudo tienes que matar a tus propios dragones para hacerlo, eso en gran medida no se reconoce. Pero sin ellos, toda una carga de prima donnas con una armadura brillante se deslizaría en la caca y se los comería.

Trabajar en la cubierta de vuelo de un portaaviones es una experiencia y un conjunto de sensaciones que no estoy seguro de que ninguna descripción haga justicia.

¡Sin embargo, Tim Hibbetts ha hecho un trabajo increíble!

Todos dibujan algo ligeramente diferente de su tiempo en la cubierta, ya sea de noche o en el turno de día.

Durante las operaciones cíclicas, la cabina de vuelo es un increíble ejemplo de caos bien orquestado con muy pocos momentos aburridos. Ya sea que sea una rata de línea que realiza inspecciones diarias y de preparación para los próximos eventos o un verificador / solucionador de problemas final que presencia las eliminaciones finales y la secuencia de lanzamiento posterior, todos se convierten en un equipo eficiente y orgulloso.

Juré en varias ocasiones que nunca había estado más caliente o más frío que en la cubierta de vuelo del USS Theodore Roosevelt. Si bien el clima definitivamente fue un factor y nos mantuvo alerta, también fue una distracción y nos dio algo de lo que siempre nos quejamos. Creo que el dicho dice: “Un marinero bitchin es un marinero feliz”. No estoy seguro de la fuente, pero creo que es cierto. Si eres bitchin ‘, ¡estás vivo, lo que supera a la alternativa!

Trabajar en esa cubierta me humilló tan rápido como cualquier cosa en mi vida. No pensé que tenía miedo o miedo a nada hasta que subí a la cubierta de vuelo del USS Kitty Hawk por primera vez cuando era un joven aviador. Cuando te dicen que mantengas la cabeza girada, no están bromeando. Pasé menos de una hora en cubierta en mi primer viaje y estaba sobrecargada de los sentidos por todo lo que sucedía. Rápidamente aprende que sigue el flujo y las reglas de compromiso / seguridad o termina lastimado o peor.

Algo que nunca olvidaré es la primera vez que veo un F-14 Tomcat en la catapulta (Cat) preparándose para el lanzamiento. El piloto fue a poscombustión y el ruido y las vibraciones fueron diferentes a todo lo que podría haber imaginado. Fue en todos los sentidos de la palabra, IMPRESIONANTE. El jet tomó el disparo del gato y desapareció en el horizonte para el siguiente para alinearse y hacer lo mismo.

Trabajar en la plataforma de transporte es una combinación de diversión, agotamiento, orgullo, trabajo en equipo, adrenalina, preocupación, alegría, desilusión, fuerza y ​​humildad.

No hay un solo trabajo allá arriba que no se convierta en un engranaje en la máquina. Si no encajas en tu lugar, definitivamente recibirás un recordatorio de cualquiera que lo vea. Si tienes suerte, tus compañeros te dirigen y no te llaman al Jefe Aéreo (el Dios de la cubierta de vuelo) para explicar por qué no puedes seguir las reglas o por qué hiciste algo estúpido e inseguro. No es donde nadie quiere estar.

Tim mencionó el desgaste antideslizante al final del crucero, ahora compartiré una rápida historia del mar.
Regresábamos a casa después de un despliegue de seis meses y, por supuesto, todos estábamos listos para llegar a casa. Había estado en un destacamento H-46 en el USS Rainier y cuando salimos de Pearl Harbor hacia atrás, cruzamos nuestras helos al Kitty Hawk para llevarla de regreso a North Island. Yo era el capitán del avión y me llamaron para frenar mientras movían mi pájaro. Cuando hicieron retroceder a mi hola hacia el elevador, el conductor del avión hizo sonar su silbato (la señal para detenerse y frenar), la carretilla no se detuvo. De hecho, mientras intentaba detener y revertir la carretilla, sus ruedas giraban como una mazorca de maíz caliente en mantequilla suave. Mi hola seguía acercándose cada vez más al borde del elevador y mis frenos se pusieron sin impacto. Ahora me estaba poniendo nervioso cuando el controlador ordenó al equipo de movimiento que tirara las cuñas para detener el movimiento. Mi helo escupió esas cuñas como el chili mac de las ratas medias la semana pasada y seguí deslizándome. En este punto, había decidido que iba a rescatarme, giré el tirador de emergencia de la puerta de la cabina y dejé caer la puerta en la plataforma del elevador. Justo cuando estaba a punto de saltar, el helo se detuvo contra el imbécil en el ascensor. No me da vergüenza decírtelo, esa noche me puse el mono mojado.

La plataforma de vuelo puede ser una increíble porción de pastel humilde, pero también puede ser una herramienta increíble para entrenar a los marineros, entrenar a los pilotos, vincular a su tripulación y ser testigo de algunas de las puestas de sol y el clima más bellos de su vida.

¿Cómo es trabajar en una plataforma de transporte? Es simplemente algo que te dejará asombrado.

Otras personas han respondido de manera mucho más poética de lo que voy a responder. Voy a responder su pregunta suponiendo que quiera saber cómo es durante las operaciones de vuelo.

Me alisté y trabajé en la cubierta de vuelo del USS Ronald Reagan como ABH (camisas azules, camisas rojas y camisas amarillas). Cada ABH comienza como una camiseta azul “T-head” para obtener su calificación de cubierta de vuelo. Básicamente, sigue una camisa azul calificada durante dos días y dos noches y aprende todo sobre la cubierta de vuelo, de modo que cuando la gente habla con usted en la jerga de la cubierta de vuelo, sabe lo que está diciendo. Las áreas en la cubierta de vuelo tienen diferentes nombres y señales manuales. Por ejemplo, el punto, el ángulo, el paquete de seis, una fila, cuatro filas, el intestino, el corral, la calle, el dedo, el estante, etc.son lugares en la cubierta de vuelo. Después de eso, eres una camiseta azul calificada. Su trabajo consiste en perseguir pájaros y atarlos y desatarlos desde la cubierta de vuelo usando cadenas y calzos pesados. Sin embargo, no correrá por toda la cubierta de vuelo porque está dividido en moscas, mosca 1 (arco), mosca 2 (centro) y mosca 3 (faintail). Te pondrán en una mosca y se convertirá en una especie de rivalidad entre las camisetas azules en cada mosca para ver quién es el más rápido en encadenar a un pájaro.

Después de graduarse de la camisa azul, se convierte en un operador de ascensor. Nunca fui EO pero tuve que calificar cuando me convertí en una camiseta amarilla. Básicamente, en EOs, te sientas en el control de la cubierta de vuelo con el controlador y le preparas el café. Casi nunca están en la cubierta de vuelo a menos que esté funcionando un ascensor. Además de preparar café, se mueven alrededor de los recortes de madera en miniatura de cada avión que está a bordo, por lo que el controlador tiene una vista minuto a minuto de dónde está todo en el tablero ouiji (un modelo exacto de la cubierta de vuelo que está en control de la cubierta de vuelo donde se sienta el controlador ) También hay un montón de tuercas y tornillos codificados por colores que significan diferentes cosas que se colocan en el avión de réplica para que el controlador sepa qué está pasando con ellos. Por ejemplo, hay nueces y cosas para: abastecimiento de combustible, abastecimiento de combustible en caliente (abastecimiento de combustible mientras el pájaro está encendido), rotores giratorios, cosas profundas (los pájaros no vuelan, así que mételo en la mosca 3 donde no está en el camino) hangar bay, y un montón de otras cosas que olvido ahora. Después del operador del elevador, pasa al conductor del tractor.

La conducción de tractores es probablemente la mejor parte del trabajo en la cubierta de vuelo, no hay novatos en tractores y, por lo general, tampoco hay nadie mayor de E5 que valga la pena. Es un trabajo de transición entre la camiseta azul y la camisa amarilla. Eres el tipo que conduce un tractor y se conecta a los pájaros con una barra de remolque para moverlos. Los jets no tienen marcha atrás tan a menudo que deben ser empujados hacia atrás para peinarse al estacionar. Una vez que te vuelves bueno, obtienes movimientos mucho más difíciles que simples retrocesos. Como conductor de un tractor, comienza como un conductor de “UI” bajo instrucciones antes de obtener la calificación. No puedo explicar lo increíble que es conducir un tractor mientras escribo esto en mi teléfono, solo tienes que experimentarlo.

Una vez que eres una camisa amarilla, eres la persona que da las señales manuales a los pilotos mientras están rodando en la cubierta de vuelo, enganchándose a la catapulta para lanzarse e inmediatamente al enganchar un cable al aterrizar. Como camisa amarilla, la cubierta de vuelo es tuya. Nada se hace sin el permiso de la camiseta amarilla. Sin embargo, como una camisa amarilla, los días comienzan a ser lo mismo una y otra vez. Se vuelve realmente repetitivo, especialmente cuando puedes leer bien el plan de vuelo y saber qué se está lanzando y en qué orden. Se convierte en lo mismo todos los días. Como camisa azul y conductor del tractor, no te das cuenta de lo repetitivo que es cada movimiento, pero como camisa amarilla puedes comenzar a predecir a dónde irá cada ave de desembarco, incluso antes de que la persona que llama a la cubierta, generalmente un jefe, lo llame. la radio. Creo que un video de YouTube llama a las operaciones de vuelo el ballet más caótico y bien orquestado del mundo, o algo por el estilo, y eso es exacto.

Trabajar en la cubierta de vuelo es difícil. Puede ser muy caluroso cuando te golpea el escape del jet, estoy hablando de quemarte la piel, pero no puedes moverte porque el pie está en el freno del tractor, que es lo único que sostiene el jet que estás remolcando. hacia atrás y golpear otro avión. Puede hacer mucho frío en la noche cuando sopla el viento y las aves están a un par de millas de distancia. Es muy ruidoso, como se dijo antes. Se requiere doble protección para los oídos, y el escape persistente en fly 2 te hará llorar como si estuvieras cortando mil cebollas, excepto peor. Y es peligroso. Un momento de perder el foco o perder la concentración o dónde estás en la cubierta puede matarte o meterte en el agua, lo que podría matarte. También es una de las mejores experiencias de mi vida. No muchas personas pueden decir que han trabajado en la cubierta de vuelo de un portaaviones o en cualquier barco naval.

Trabajar en la cubierta de vuelo como ABH es el mejor trabajo en un portaaviones. Puede que no se transfiera al lado civil como si fuera un arma nuclear, pero nunca he oído hablar de un ABH que se ahorque en una sala de fanáticos como lo han hecho las armas nucleares.

Tenemos un dicho en V1, V3 también, pero los AB de la bahía del hangar no son AB reales.

“Solo hay dos tasas en la marina, AB y aspirantes”.

Pido disculpas por los errores tipográficos y ortográficos, es difícil escribir una respuesta en un teléfono celular.

Peligroso, por decir lo menos … Alguna vez estuve en una cubierta de vuelo y descubrí lo fácil que es dejarse atrapar por la toma del motor o ser arrastrado por la borda … Cuando el transportista de Mi hermano estaba en Virginia … todos salimos y volaron F-4 Fantasmas entonces … los F-14 Tomcats acababan de ser introducidos a operaciones de transporte … tan fáciles de matar en la cubierta.

Jim Sullivan
San Francisco

Estado allí.
Una plataforma de transporte durante las operaciones de vuelo es peligrosa. Si deja que su atención se alivie aunque sea un poco, usted u otras personas pueden sufrir mucho, de una manera muy desordenada.
Si no tiene que estar en cubierta durante las operaciones de vuelo, no debería estar allí. No hay espacio para hacer turismo. Cada persona que ves en la cubierta está haciendo algo muy importante. Si alguno de ellos lo arruina, las consecuencias son rápidas.